Pendant trois secondes, je suis resté immobile sur le perron de ma propre maison à Westfield, dans le New Jersey, ma valise cabine posée contre la cheville, le taxi encore au ralenti au bord du trottoir. Je me suis dit que j'étais simplement épuisée par le vol de nuit depuis Charles-de-Gaulle. Puis j'ai réessayé. Les dents en laiton ont buté contre quelque chose de nouveau, d'inflexible, à l'intérieur de la serrure.
Derrière moi, le chauffeur a baissé sa vitre pour demander si j'avais besoin d'aide.
Avant que je puisse répondre, la voix de mon mari a retenue depuis l'allée.
-Hillarie. Tu rentres plus tôt que prévu.
Kevin se tenait là, deux sacs de courses à la main, ses parents à ses côtés comme des invités quittant une séance de cinéma. Ma belle-mère, Diane, me souriait par-dessus un pack de sodas. Mon beau-père, Martin, tenait un poulet rôti par l'anse en plastique.
Aucun d'eux ne semblait surpris.
Aucun d'eux ne semblait désolé.
Mon pouce reposait encore sur la clé.
— Pourquoi la serrure à-elle a-t-elle été changée ? ai-je demandé.
Kevin a soupiré, comme si je l'interrompais pendant un match.
— Parce que mes parents vont rester ici quelque temps.
Le chauffeur s'est tu.
— Alors, a poursuivi Kevin avec une désinvolture presque étudiée, pourquoi ne louerais-tu pas un appartement en attendant qu'ils se remettent sur pied ?
À cet instant précis, mon mariage a arrêté de respirer.
Une maison construite, une confiance accordée
Six mois plus tôt, Kevin avait fermé ma valise pendant que j'étais assis au bord du lit, regardant les escarpins que j'emportais pour Paris, en me demandant si l'ambition s'accompagnait toujours d'un sentiment de culpabilité.
