Notre maison n’était pas un manoir. C’était une maison en briques des années 1920, avec ses arches, ses radiateurs capricieux et un jardin de roses que j’avais restauré patiemment. Je l’avais achetée avec mon propre argent, avant même d’épouser Kevin.
Je l’aimais d’un amour presque embarrassant. Je connaissais chaque planche qui grinçait, la lumière exacte de l’après-midi dans le salon, le moment précis où les roses commençaient à grimper.
Kevin disait que c’était le premier endroit où il s’était senti chez lui.
À l’époque, je le croyais.
Avant mon départ pour Paris, il m’avait dit :
— Va briller.
Je suis partie avec mon passeport, mon ordinateur… et la clé de ma maison, suspendue à un petit porte-clés en forme d’oiseau que mon père m’avait offert.
Je pensais savoir ce que signifiait « chez moi ».
La clé ne voulait pas entrer.
Pendant trois secondes, je suis restée immobile sur le perron de ma propre maison à Westfield, dans le New Jersey, ma valise cabine posée contre la cheville, le taxi encore au ralenti au bord du trottoir. Je me suis dit que j’étais simplement épuisée par le vol de nuit depuis Charles-de-Gaulle. Puis j’ai réessayé. Les dents en laiton ont buté contre quelque chose de nouveau, d’inflexible, à l’intérieur de la serrure.
Derrière moi, le chauffeur a baissé sa vitre pour demander si j’avais besoin d’aide.
Avant que je puisse répondre, la voix de mon mari a retenti depuis l’allée.
